SUMARAH

Ada kata yang tidak sempat terucap dari bibir ini. Beberapa kali aku mengumpat, menyalahkan diri sendiri. Ada hati yang terasa damai, namun sesaat kemudian ia hampir tak bisa bernapas. Apa maksudmu? Coba katakan, agar aku paham. Katamu disini kita sama-sama memiliki luka. Kita sama-sama untuk sembuh dari luka itu. Tolong, mengertilah. 

Berkali-kali aku coba untuk mengerti. Acap kali mata ini sering tak bisa terkatup musabab memahami apa yang dimaksud tolong mengerti katamu itu. Kau datang lalu pergi. Datang pergi datang pergi. Apa tidak ada hal lain selain membuat kalbu ini menjerit? 

Coba sadari, disini siapa yang seharusnya lebih dimengerti untuk sembuh dari luka itu? Kamu atau aku? Coba sadari, disini siapa yang seharusnya kecewa dan lebih dimengerti? Kamu atau aku? 

Katamu lagi. Kamu tidak mengerti.

Ahh! Kamu yang tidak mengerti. Datang seenaknya, pergi sesuka hati. Sayangnya ini hati bukan terminal, bukan stasiun, bukan. Apa kau memang ahli perihal singgah sana singgah sini, iya? Kamu bilang kamu sedang berusaha sembuh dari lukamu itu. Kamu berkali-kali meminta maaf karena telah membuat luka. 

Maaf. Ulangi. Maaf. Ulangi. 

Jika memang adanya kamu sudah tak bisa lagi. Setidaknya, jangan memberi harap terlalu jauh. Jangan. Itu sama saja kamu memberikan luka yang sama untuk kesekian kali.

Sesekali aku menyesap kopi hitam sembari menikmati angin malam. Kini aku sudah berada di penghujung kalimat, dan mungkin untuk terakhir kali, aku ingin kau membaca ini. Membaca rentetan kalimat tentang kamu yang meminta untuk dipahami, tapi selalu memberi luka yang sulit untukku obati. Aku coba memahami. Namun, kamu seringkali menganggap remeh kepahamanku ini. Terima kasih pernah menjadikanku sebagai tempat singgah yang kau singgahi sesuka hati. Terima kasih telah mengajari banyak arti. 

Bahwa, kita harus berhati-hati dalam memilih siapa yang akan dijadikan sebagai poros. Kita seharusnya tak langsung ambil hati. Ah, aku jadi ingat kata-kata seperti ini 'Hati-hati dengan hati. Salah letak bisa retak'

Benar juga ya. 

 15 Juni 20//

Picture cr: pinterest